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Czestaw’as Mitosz’as, apraSydamas savo patirtis es¢ ,,Apie tremti”, pasteb¢jo: ,,Mieste ar kaimelyje,
kuriuos pazistame nuo pat vaikystés, judame ,,prijaukintoje” erdvéje ir, dirbdami savo kasdieninius darbus,
visur susiduriame su orientacijos taskais, rodanciais § tam tikrq ruting. Perkelti | svetimq aplinkq mes
Jjauciame nerimq dél erdvés neapibréztumo ir — savotiskq grésme. Ten pernelyg daug naujy pavidaly, kurie
tarsi lieka isskyde, kadangi negalima suvokti jy sutvarkymo principy”.1

,,Prijaukinta” erdvé Cia gali biiti suprasta placiai: ne tik kaip gerai pazistama abstrakti geografiné¢ erdve,
taciau ir kaip visa mus supanti zmogiSka ir daiktiSka aplinka: tévai, draugai, namai, gamta, miestas.
Prijaukinta erdve galima susieti ir su miisy liikesc¢iais, tikslais, ateities projekcijomis. Visa tai kuria ,,savaime
suprantama” pasauli, kuriame gyvendamas Zmogus patiria tai, ka Anthony Giddens’as vadina ,,ontologinio
saugumo jausmu’: ,,rutinos disciplina, — pasak autoriaus — puoselédama ,,biities ” prasme ir jq atskirdama
nuo ,,nebiities” — o tai yra pamatinis dalykas ontologiniam saugumui — padeda konstituoti ,,suformuotus
egzistencijos rémus”.2 Sis ontologinio saugumo jausmas leidZia orientuotis pasaulyje ir jaustis labiau
uztikrintam dél rytdienos, o tuo paciu labiau uztikrina psichologini stabiluma.

Néra abejoniy, kad tremtis yra vienas i§ jvykiy labiausiai griaunantis ontologinio saugumo jausma.
Tremtimi prarandama tévyné, tévai, gamta, visa ta ,,prijaukinta” erdvé, kurios turinys kiekvienam i§ musy
gali biiti vis kitoks, priklausomai nuo to kas mus sieja su vieta i§ kurios esame iStremiami. Greta to Zlunga ir
miisy likeséiai, tikslai, svajonés. Sis atplé§imas nuo Zemés ir nuo prigimties, anot V. Kavolio, gali biiti
suprastas ir kaip pazeminimas (autorius naudoja polisemini terming ,,nuzeminimas”). ,,7ai Siandieninéje
civilizacijoje beveik universalus isgyvenimas. Egzilis ji tik paryskina. Egzilis — Zmogaus istorijoje, o ypac
industrinés epochos Zmogaus simbolis”.3 Tuo norima pasakyti, jog susvetimé¢jimas ir nutolimas gali vykti
ne tik nutolstant fiziskai, taciau ir dvasiskai, todél egzilo biisenos gali biiti nesvetimos kiekvienam i§ miisy.
Perfrazuojant V. Kavolj, kuris, teige, jog dél jau minéty priezasCiu ,,egzilio reikSme nusakanti poezija tampa
svarbi visiems”, galime tarti, jog apskritai egzily savijautos bei mastymai gali tapti svarbis visiems.

Tad Siame darbe ir bus bandoma pazvelgti { vieno 1§ egzily — Jono Meko kiiryba. Jonas Mekas - vienas
iSkiliausiy ir idomiausiy lietuviy egzily, gimgs ir auges Birzy raj., Semeniskiy kaime tikininky Seimoje. 1944
m. jis iSvyko i§ Lietuvos. Papuolé i priverstiniy darby lageri Elmshorne, véliau buvo DP (displaced person)
stovyklose Flensburge ir Wiesbadene. 1949m. iSvyko i Amerika, apsigyveno New Yorke, kur ir po Siai
dienai gyvena. Cia pradéjo kurti filmus ir tapo vienu i§ avangardiniy filmy kiiréjy pasaulyje lyderiy. Nuo
1938m. autorius rasé eiles, kurios buvo spausdinamos ir iSeivijoje, ir Lietuvoje. Taigi iSeivis 1§ tradicinés
lietuviskosios aplinkos tapo viena pasaulinio garso asmenybiy bei savo eilémis prisidéjo prie iSeivijos
intelektualinio palikimo.

Sio darbo tikslas - skaitant ir interpretuojant J. Meko raSytus tekstus pazvelgti kaip ir kokias egzilio
jausenas atspindi autoriaus kiiryba. Pasigilinsime kaip autorius interpretuoja prieZastis, privertusias palikti
tévyne, kokius jvaizdzius tekstuose igauna prarasta tévyné, kokius jausmus kélé jos praradimas ir kaip tai
galima sieti su avangardu. Taip pat pasigilinsime | autoriaus mastymus apie lietuviy iSeivija apskritai.

Pagrindiniai Saltiniai, kurie bus nagriné¢jami Siame darbe — beletrizuoti Jono Meko dienoraséiai,
publicistiniai straipsniai, poezija. [ Siuos kiirinius zvelgsime kaip 1 tekstus, kuriuose ,,sudéta” egziling
autoriaus patirtis, neteigdami, kad jie visiSkai atspindi konkrec¢ius autoriaus potyrius, kadangi nejmanoma
nustatyti ribos, kur autorius samoningai kuria fikcija, kur ne. Sunku pasakyti ir kiek dienoras¢iai gali biiti
laikomi tikrais dienorasciais, kadangi neaisku kiek juose yra memuaristikos fragmentu.

Siame darbe nebus siekiama paraSyti nuoseklia J. Meko biografija, chronologiskai ,registruojant” jo
gyvenimo ar tekstuose atspindéty jausmy poky¢ius. Cia ketiname ,,i§skleisti” tekstuose pateikty jauseny ir
nuomoniy spektra ir pazvelgti kaip visa tai koegzistuoja vieno Zmogaus kiiriniuose.

Apie Jona Meka, kaip apie filmy kuré¢ja, pasirodé nemazai straipsniy; kiek maziau démesio autorius
susilauke kaip poetas, o apie ji kaip egzila raSyta beveik néra. Pastaruoju aspektu vertéty isskirti tik kai
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kuriuos V. Kavolio pasteb¢jimus ,,Nuzemintyju generacijoje”4 [4] ir E. Aleksandraviciaus straipsni ,,Egzilis
ir avan(t)gardas”.5

Tarp baimés ir smalsumo

1944 m. artéjant Raudonajai armijai daugiau negu 50 tukst. lietuviy, bégdami nuo komunizmo, pasitrauke
i§ Lietuvos 1 Vakarus. Tarp ju atsidure ir Jonas Mekas, savo dienorastyje uzrases: ,,Daug Zmoniy béga is
Vilniaus, is Kauno, is visos rytinés Lietuvos. Vokieciai sulaikyti soviety jau nebegali, nors meta vis naujas
divizijas. Traukimasis betvarkis.”6 Autoriaus dienoraStyje galime rasti dvi, gana prieStaringas, i§vykimo
priezastis: tai mirties baim¢ ir noras pamatyti Vakarus. Pirmoji atsiskleidzia jau pacioje dienoras¢io
pradzioje, kur autorius, aptardamas ivykius, nurodo savo apsisprendimo motyvus: ,,Arciau fronto, jau aplink
Birzus ir Panevézj, siaucia desantininky ir dezertyry gaujos, plésia, degina. Kas pajégia gauti kokj ginklq,
eina miskan. As neatskiriu Sautuvo nuo lopetos, tad kuo toliau, tuo geriau! As nei kareivis, nei partizanas.
AS poetas. Tegu didieji kariauja, o mes mazi, visi visados per miusy galvas lipo. Spurdysies — tai tave tarp
dideliy raty sutrins, kaip niekq. MazZom tautelém, patekus vidurin, kuo daugiau misy gyvy isliks — tuo
geriau.”7 Suvokdamas savo, kaip mazos tautos atstovo, beviltiSkuma gresiancio pavojaus akivaizdoje ir
pabrézdamas savo pacifistiSkuma, autorius renkasi pasitraukimo kelia, teigdamas: ,,Jei jiis norite prikisti,
kad man stoka drqsos — tai eikit jiis visi po velniy. Jiis sukiirét Sitq civilizacijq ir Sitas sienas, ir Situos karus,
ir as nei suprantu, nei noriu nei jusy civilizacijos, nei jiusy kary ir susimildami, atstokit nuo manes ir
Zidrékite savo paciy reikaly — jeigu kq nors patys dar juose suvokiate. O as — a$ esu laisvas ir jiisy
karuose.”8 Taigi i§ Siy iStrauky matome visy pirma ripesti savo likimu. Autorius ,,Nervuotuosiuose
dienoras¢iuose” prieSpastato laisva apsisprendima iSvykti bet kokiems isipareigojimams, patriotizmui ar
drasai. Jie parodomi lyg pseudo-vertybé, sukurta ty paciy asmeny, kurie sukélé §i kara. Jokio ypatingo
skausmo ar gailesc¢io dé¢l iSvykimo ¢ia nematome.

Taciau greta baimés galima iS$skaityti ir kitg iSvykimo motyva. 1945 metais biidamas DP lageryje autorius,
kalbédamas apie visy nuotaikas iSkilus deportacijos grésmei, raso: ,,Visy didziausias ripestis dabar: kad
neisvezty prievarta namo, sovietinén Lietuvon. Gincijasi, barasi, o tema vis ta pati: bolSevikai. VazZiuot,
nevaziuot? Vaziuot, nevaziuot... Miisy, manes su Adolfu, tai Sitie apsisprendimai ir Sitos baimés neliecia.
Mes jau senai apsisprendém: bolSevikai ar ne bolSevikai — mes | vakarus! Anglija, Amerika, pasaulis!”9 Cia
matome apsisprendimo motyva ir nora pamatyti pasauli, nepriklausomai yra bolSevikai ar ne, yra grésmé ar
ne. Taciau laikui bégant, J. Mekas perinterpretavo savo elgesi. Gal pajutgs ilgesi ir skausma dél iSvykimo,
bei zvelgdamas i$ laiko perspektyvos, savo veiksmus egzilas pradéjo interpretuoti kitaip: 1949 vasario 13d.
autorius savo dienoraSty uzras¢ svarstydamas apie lietuvius: .,... ir vargu bau ir is Lietuvos biiciau béges,
Jjeigu nebiiciau isstumtas nesulaikomo noro pamatyt ir pazint Vakarus. Bégant prisidéjo ir mirties baimé, ir
as raudonuoju pries save, kad tq baime tada turéjau, norint tai ir Zmoniska baimé.” 10 PanaSias jausenas
iSduoda ir 1962 m. parasytas eilérastis ,,Apie Lietuva ir laisve”. Kreipdamasis i iSeivi, J.Mekas rasé: ,,kad
Lietuva niekados taves neissigyné. / tu jos issigynei jq palikai”.11 Matome kaltinimus iSeivijai, o tuo paciu
ir sau del tévynés apleidimo. Siuo atveju taip pat kalbama apie laisvanoriska apsisprendima, tadiau tévynés
apleidimas jau traktuojamas kaip iSdavimas ar bent jau zingsnis, kuriuo didziuotis néra ko.

Trecia savo iSvykimo interpretacija J. Mekas pateikia Amerikos skaitytojui 1972 m. straipsnyje ,,The
Diary Film”. Cia autorius i$skiria dviejy rii$iy ,,keliautojus” (travellers), kurie palieka savo namus. ,,Pirmoji
kategorija tai Zzmonés, kurie palieka savo namus savo apsisprendimu. Tu nusprendi, ,,as gi nekenciu viso to,
as turésiu daugiau pinigy kur nors kitur, kitur Zmonés yra geresni, ten ir Zolé Zalesné’’. Tu isvyksti ir
apsigyveni kur nors kitur. Zinoma, kartais galvoji apie savo buvusius namus ar senus biciulius, bet
eventualiai jleidi naujas Saknis ir viskq pamirsti. Galbiit, kartais pagalvoji, kad ankstesnéje salyje buvo
graziau. Bet tau neskauda Sirdies dél to. <...> Kiti gi palieka savo namus priversti jégos, Zmoniy ar
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aplinkybiy jégos. Kai esi istremiamas tokiais biidais, visada nori sugrizti. Tu galvoji apie senus namus, juos
idealizuoji vis stipriau ir stipriau”.12 Autorius parodo ne laisva Zmogaus apsisprendima, o traktuoja ji kaip
aplinkybiy auka. Pastarajai grupei J. Mekas priskiria ir save. Be to, autorius dar labiau paryskina savo tremti,
o ne laisvanoriska apsisprendima, raSydamas: ,,Zmonés man sako: , Argi tu nenori vaZiuoti ten ir ten, ir
ten”, bet as jiems atsakau: ,,As nenoriu vaziuoti niekur! AS niekada nenoréjau keliauti. AS esu laimingas ten,
kur esu”. ,,Taip, - jie sako, - bet tu buvai ten ir ten, ir ten”. ,,Bet as niekuomet nenoréjau vykti i tas salis, as
visada buvau nusviestas ten jégos ar atsitiktinumo, kai nebuvo jokio kito pasirinkimo’”.13 Siuo atveju
autorius jau lyg ir ,,pamirs$¢s” savo norus pamatyti Vakarus.

Kodé¢l skiriasi Sios praeities interpretacijos? Kaip matéme, jo pirmieji iSvykimo motyvai — mirties baime ir
noras pamatyti Vakarus, - atrodg visiSkai nattraliis pavojaus akivaizdoje, véliau autoriui pradé¢jo atrodyti nei
per daug protingi, nei per daug garbingi, o véliau pristaté save kaip priverstini bégli. Juk pati atmintis yra
daug karty pakartotas perinterpretavimo faktas. ,,Miisy sqmonéje praeitis, pasak Peter’io Berger’io, yra
labai lanksti ir lengvai kinta, vos tik atmintis naujai interpretuoja ir aiskina kai kuriuos jvykius. Todél mes
gyvename tiek gyvenimy, kiek turime skirtingy poziuriy. Mes nepaliaujamai naujai interpretuojame savo
biografija, beveik taip pat, kaip stalinistai vis naujai ir naujai perrasydavo Tarybine enciklopedijq, kai
kuriuos jvykius pavadindami lemiamos svarbos jvykiais, o kai kuriuos nurasydami gédingon uzmarstin.
<...> [vykiai, kuriais anksciau taip didZiuotasi, dabar gali atrodyti kaip kompromituojantys praeities
epizodai. Nors jie gali buti net visai iStrinti i§ atminties, jie nedera tam {vaizdziui, kuo dabar noréty
individas save laikyti”.14 Taliau to negalétume sakyti apie J. Meka, kadangi autorius stengiasi buti
saziningas, pripazindamas savo, kaip ir kity egzily, klaidas ir dél ju gailédamasis. Nors vélesniame savo
straipsnyje, raSytame 1972 m. autorius lyg ir sudeda akcentus kitaip. Galbiit Zitirin¢iam 1§ perspektyvos
autoriui 1§ tikryju jvykiai atrodé kiek kitaip, o gal tiesiog rasydamas angliSkai numaté kita skaitytoju
auditorija. Tod¢l smarkiai pabréz¢é savo kaip Zmogaus tragedija dél tremties, tuo paciu, gana nejprastame
kontekste apraSinédamas ir analizuodamas savo filmy kiiryba, supazindino galimus skaitytojus su egzily
tragedija apskritai.

»Auksinio miesto” ilgesys

Si patiréiy perkiirima geriau suvoksime pazvelge i Jono Meko patirta skausma i§vykus. Pazvelge kokia jo
darbuose atrod¢ gimtoji zemé, kokiais rysiais jis tarési su ja susijgs ir kokias emocijas kélé tévyné.

Czsetaw’as Mitosz’as rasé, kad Simtmeciy tradicijos puoselé¢jo visos zemes, kaip iStrémimo vietos
atvaizda; ji paprastai vaizduojama it koks bevaisis kraStovaizdis, kuriame vienisi, nuleid¢ galvas zingsniuoja
Adomas ir Ieva. Jie buvo iStremti i§ savo bisto, i$ savo tikryjy namuy, kur tas pats ritmas vald¢ ir juy ktinus, ir
visa aplinka, kur jie nepazinojo nei ilgesio, nei iSsiskyrimo litidesio. Atsigrezdami jie galéjo matyti ugnies
kalavija, sauganti Rojaus vartus. Nostalgiskas ju mintis apie sugrizima i ana, laiminga biiti atmieSdavo
draudimo kartélis. Vis délto, jie niekados galutinai neatsisaké vilties, kad kada nors ju tremtis pasibaigs.
Veéliau, kur kas véliau ta svajoné igaus auksinio miesto pavidala, miesto, kuris egzistuoja uz laiko —
dangiskosios Jeruzalés. Biblijos paveikslas gali skatinti stereotipiSka mastyma: gyventi tremtyje reiskia
nuolatos dairytis { krasta, i§ kurio atkeliavai. Ir néra abejonés, jog daug Sio amziaus eiléras¢iy ar romany
buvo sukurta plunksna bégliy, kurie savo regionus vaizdavo grazesnius nei buvo 1§ tikryjy butent todél, kad
jie buvo prarasti.15

Nieko nuostabaus, kad ir Jonui Mekui Lietuva atrodo kaip prarastoji nuostabi zeme, suteikianti jam
ramybg. Jau 1944 m. Elshorme poetas rase: ,,Prisiminiau as kitq rudeni, véjuotq, Slapiq / Mazam miestely,
toli prie gatves ir prie Zidinio Sviesy / Susirenka seni draugai, veidai, ir ramiis / Suséda kaip kas vakarq. Ir
skamba kambariai / ir dega zvilgsniai vél... Ak, jis, po visq Zeme / ismétyti, isskirstyti any dieny
draugail”16 Gyvenima eilérastyje gali simbolizuoti Sis véjuotas, neramus ruduo. Anksciau lyriniam herojui
,,a8” ramybeg ir uzuoveja teikdavo mazas miestelis, zidinys, seni draugai. Dabar gi liko tik prisiminimai,
keliantys skausma, nes viso to jau nebéra. Sasajas su Lietuva autoriui sukelia ir Baltijos jura. Atsidires prie
Baltijos jiiros savo dienorastyje 1945 metais liepos 5 dieng iSeivis uzrasé: ,,Stovéjom pasiréme ant dviraciy
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ir ziuréjom { Baltijq. O, Baltija, Baltija. Uzu tavo, Sity mélyny vandeny,tik ir tiesk rankq, ten Lietuva, jq gali
paliesti - issiilgusiom akim”.17 Autoriaus lyrinis herojus ,,a$” tarsi jauciasi vieni$as su savo ilgesiu ir
skausmu eidamas per ,,juoda pasauli”, kuriame, jo zodziais tariant, ,,niekas Sirdziai dZiaugsmo neduoda”:
,vakara, rytq /, naktj ir dienq, / Ziemq ir vasarq - / man vis viena: / Sirdis vis, rodos, / plysta perpus, / ir vis
galvoju / apie namus”.18

Taigi, kaip matome, autorius jaucia skausma dél savo tremties; vieta, i§ kurios J. Mekas iStremtas, tas anot
Cz. Milosz’o auksinis miestas, igauna ivairias formas. Tai ir gamta, ir Seima, apraSoma ,,Semeniskiy
idilése”. Si poezijos rinkinj vadina sustingusia dokumentika, kuri fotografigkai tiksliai vaizduoja gamta,
Seima, vaikystg. Prisimindamas savo jaunystés moteris, autorius raSo: ,,7ai jus Siandien, vos liesdamas
prisiminimy rankomis — {siziuréjes | vis tolstantj, vis bégantj nesugrqzinamy dieny akirati, matau, mano
vaikystés moterys?”19 Seima ir namai J. Meko tekstuose apskritai tampa prarastu dvasiniu prieglobs¢iu
gyvenime: ,,Seima, stalas, namai... RySys su Zeme ir Zmogumi... Sédéti Kiiciy vakare, prie stalo ir matyti
aplinkui artimus Zmones, girdéti jy balsus... Ir matyt ruoSiantis, krosnj kiirenantis, garuojancius puodus,
gerti tq ramiq atmosferq. Ir pora géliy ant stalo ir katé, gal ir suo po stalu... Tiktai prisiminimai, tiktai tai,
kq ilgesys pasaukia...”20 Kitoje vietoje autorius vel pastebi: ,.Ir Stai tau reikia namy. Nesa namai yra
Seimos simbolis, ir Seima — Zmogaus. Ir te jie bus siiibuojantys, nes yra audry ir véjy”.21 YpaC svarbus,
kaip ir iprasta tradicin¢je krikScioniskoje Seimoje, yra tévo vaidmuo: ,,févas isimdavo tq didziule, tq paciq
didZiausiqjaq, atsiversdavo kuri papuola puslapj ir imdavo skaityti. O jie (turima omeny vaikai — G.B.) dar
tvirciau apsésdavo savo kulnus ar uzsikniaubdavo ant krosnies ir isiziiirédavo ten, kur po lempos
Sviesuojanciu skrituliu sédédavo, paciame galustaly, tévas. Létai, Zodis po Zodzio, retkarciais sustodamas ir
paaiskindamas kq sunkiau suprantamo, skaitydavo, skaitydavo - <...> su vienodu tévo balsu susiliedavo
pasakiska Samsono figiira, ateidavo geroji Ruta ir rinkdavo varpas, ir Estera, Dovydas, ir visi apastalai, -
visi, visi, vienas po kito, taip, kol laikrodis ismusdavo véliausiqjq valandq ir vaiky akys uzsimerkdavo.22
Taigi mintimis grizdamas { Seima, J. Mekas grizta i vaikyste, lyg 1 pazadétaja zeme — ramybés vieta, kurioje,
kaip matome autoriaus tekstuose, galima jaustis saugiam.

Mintys apie Seima iSduoda susirtipinima: ,,vis galvoje namai, broliai, kurie gal ten vilkais gyvena
namuos”.23 Natiralu, kad autoriy galé¢jo kamuoti nerimas dél tévy ir broliy likimo pokario Lietuvoje.
Taciau ne tik riipestis Seimos likimu dél fizinio sunaikinimo grésmés skatino juos prisiminti. Jis, tarsi
suvokdamas tévy skausma netekus savo vaiky, atliepia dienorastyje, parodydamas tai su visu karo baisumu:
»Vakare jis iSvaziavo. Ir visq keliq — tarp besigriidanciy veZimy riksmy ir aikciojimo, dulkiy ir tolimo bomby
dundesio — akyse stovéjo tévas ir motina, vienudu ant istustéjusio, vieniso kiemo, vienudu isizitiréje i
vieskelj. Veél vienudu kaip anuomet, pries trisdesimt mety, paskutiniams vestuviy aidams nutilus. Tik Sj kartq
Jjau ne § priekj, ateitin, bet prisimindami, atgal Ziiirédami”.24 Tévams ¢ia irgi liko tik skaudis prisiminimai
ir praeitis.

Kita vieta, 1 kurig atsigr¢zia autorius, yra gamta. Ypac aiSkiai lietuvio, kaip tkininko, zemdirbio ivaizdi
galime atsekti J. Meko pamastymuose apie savo tévynainius, kur svarstymai pradedami klausimu ,,Kas
esame mes, kodél nuo kity mes skiriamés?” Atsakymo ieSkodamas kazkur Zmogaus viduje ir ,,bevartydamas
prisiminimy lapus, - raSo autorius, - pajunti, kad gali verkti vidury misko, vidury pievos ir nezinosi ko, gali
rymoti galulaukéj ripintojéliu ir Ziirét begaliniai ilgai tosin lygumosin, kalnelésna ir berzynéliuosin™.25
Rasydamas apie gamta autorius tarsi bando pajusti ja ,kriokian¢iy upeliu garsais”, ,,epusés lapeliu
drebéjimu”, ,,ziogais ir griezlémis”. Bando uzuosti ,,liny marky”, ,,.kratomo meéslo kvapa”, ,,puSy sakus”.
Pastebéti visas gamtoje atsispindincias spalvas. Ir vargas lietuviui, autoriaus nuomone, kadangi ,,niekur jau
to nerasi, niekur nepritapsi, jei lietuviy gimes.”26 Taigi Jonui Mekui gamta - tarsi lietuvio ,,sielos biitinoji
dalis”.27

17 Mekas J. Zmogus be vietos, p. 60. 1945, liepos 5.
18 Mekas J. Poezija, Vilnius, 1971, p. 181.

19 Mekas J. Semeniskiy idilés, Vilnius, 1997, p. 40.
20 Mekas J. Zmogus be vietos, p. 146. 1947, gruodzio 24.
21 Ten pat, p.104. 1948, kovo 8.

22 Ten pat, p. 142. 1947.

23 Ten pat, p. 161. 1948, sausio 28.

24 Ten pat, p. 91. 1945, spalio 31.

25 Ten pat, p. 154. 1948, sausio 6.

26 Ten pat, p. 155. 1948, sausio 6.

27 Ten pat, p. 231. 1949, vasario 13.



Lietuva kaip gamtos oazé su tradicinio gyvenimo bitidu prieSpastatoma Vakary miestietiskai civilizacijai, {
kuria yra nublokstas Jonas Mekas. Autorius gana emocionaliai teigia: ,,Sidas, sakau, is lietuvio, ne
miescionis, lietuvis yra iikininkas ir toks turi likti”. Todél ir kritikos susilaukia visi 1 miesta skubantys: ,,0 jie
— Vvis | miestq ir | miestq, kaip apsésti. [sivaizduok tik lietuvi, vidury New Yorko, galvq i Simtqji aukstq
uzvertusi — na kq jis ten veiks, tas lietuvis? Fabrikély kokiam be saulutés smirs, gaus kokiq be saulés
nuaugusiq, kaip lentq, sulepusiq paciq, ta pati irgi dirbs kokiam fabrikély, kokioj istaigéléj, apsikraus
vaikais, tie lakstys palaidi po gatves su pugaciais ir gangsterius vaidins — ir tai bus lietuviska Seimyniné
idile”.28 Su tuo lietuviu — lyriku autorius sutapatina ir save. RaSydamas apie Lietuvos gamtos grozi,
autorius kreipiasi i numanoma skaitytoja: ,,7ai nesistebék, kad ir as, norint is tolo, tik ilgesiu cia
uzsirymojau, i anq ilgesio Salj uzsiziuréjau.29

Kaip matome tekstuose tremtis, kaip vaikystés potyriy, Seimos, gimtosios zemes, gamtos netektis, ne tik,
kad kelia skausma, taciau kartais gali atrodyti, kad tai kausto ir kiirybines jégas, kuriy galima semtis iS rysio
su savo tauta, savo skaitytojais: ,,7arp manes ir mano rasanciy draugy ir jiusy — savo dienorastyje 1948 m.
sausio 4 d. 1 ankstesnius raSytojus kreipési J. Mekas — yra didziulis skirtumas. Jiis augdami augot, raset ir
Zinojot: jus skaitys visa Lietuva. Jus tai visada Zinojot, jiis visi, kad jus skaitys visi, visi. Mes gi Zinom
uzrasSydami kiekvienq savo gyvenimo minute, mes tai zZinome, kad misy tauta mirsta. Ne, miisy neskaitys
miusy tauta. Miisy niekam nereikés ir mes niekam ir niekada nespausdinsim tikstantiniais neigi Simtiniais
tirazais. Musy niekam nereikés ir miisy niekas neieskos. Todél nesistebékit, jei mes rasydami neturim galvoj
Jjokios publikos, jokiy skaitytojy. Mums rasymas néra nei pasipelnymo Saltinis, nei garbés dalykas. Mums
rasymas yra kraujo reikalas”.30 Taigi su tauta sieja jau ne akivaizdus fizinis rySys ar kultiirinis bendrumas,
bet iSliekantis dvasinis kraujo rySys. 1948 m. sausio 24 diena. J. Mekas vél svarstys ta pacia tema: ,,0
kartais, kai jau rasai — staiga viskas tau puola ant akiy, ir tu turi mesti viskq, draskyt ir plésyt — kam visa
tai, kq rasai, jeigu gal niekas to neskaitys, gal geriau pasirdy tai, ne ant popieriaus pasilaikyt. Nes Stai tavo
tautq naikino, ir pasauly vaikscioja Zmonés su kruvinais pirstais aplink ir taikstos savo lobio. Jie visq tavo
tautq issmaugs, kuriai rasai. Ir gal mest viskq ir rékt, rékt jiems i veidq, must kumstimis - kaip gali rasyt, kai
turi imti ir abiem rankom jsikibes plést jy rankas, kad atgautumei oro. Bet negali ir to — tu turi vél séstis prie
stalo ir patvinusiom akim Ziirét  popieri ir rasyt. Ir kq rasai, susigeria su tavo beviltiSkumu, susigeria su
pykciu ir isvien su tavo beprotisku laiku, beprotiskais nusikaltimais, ir beprotisku laukimu — laukimu, kada
turi tik laukt, Zigreét, kaip ratas toliau sukas — nes esi toks mazas toje pasaulio didZiyjy velniavoje, tavo
balsas toks mazas”.31 BeviltiSkumas ir skausmas vis tik skatina kurti, nes tik taip gali islieti savo pykti ir
neviltj. Cia prabyla ir susirlipinimas savo tauta, kuri, autoriaus nuomone, yra smaugiama.

Taigi tas auksinis miestas — tai gamta, tévai ir broliai, vaikysté ir visa tai autorius prarado iSvykdamas i
Lietuvos.

Bégimas nuo praeities

Ar yra i$sivadavimo kelias i3 ity jauseny? Ar bandé ieskoti ty keliu Jonas Mekas? Zinoma, yra galimybé
bandyti pamirsti. Kaip raso Czestaw’as Mitosz’as: ,,Geriausias bidas apsiginti — niekados nesidairyti
atgal”, taCiau lengviau pasakyti negu padaryti, nes, pasak pacio Mitosz’o, ,,nejmanoma neapsidairyti, nes
ten liko lobis, vertingesnis nei Siaip turtai — tai spalvos, pavidalai, intonacijos, architektiiros detalés, viskas,
kas ugdo mus vaikystéje”.32 Jonas Mekas savo kiiriniuose irgi bando atsisakyti praeities: ,,Jei | amzZinybe,
tai vyriskai. AS nenoriu nieko kartu pasiimti, kq pirma manes gyvene paliko — jokios gelbéjimo juostos. Tai §
giliausiq gyvenimo neziniq, kaip Kolumbas... Tai Soku is jisy laivo”.33 Si pasakyma galima interpretuoti
kaip bégima nuo praeities, t.y. savo patirties, ir kaip bégima nuo Vakary civilizacijos, kuri sukéle tiek
skausmo. Bégimas nuo praeities iSsakomas eilémis: ,,...mano prisiminimai krinta, lapai krinta ir krinta, /
kad nematyciau veidy ty, kad nieko neprisiminciau, / kas buta ir kas nebiuta, / tegul lapai krinta ir krinta”.34
Taciau pamirsti yra sunku ir jis, lyg suvokdamas tokio veiksmo beprasmybe, raSo: ,,Mano vienatvé, yra

28 Ten pat, p. 211 —212. 1948.

29 Ten pat, p. 225. 1949, sausio 6.

30 Ten pat, p. 150. 1948, sausio 4.

31 Ten pat, p. 159. 1948, sausio 28.

32 Czestaw M. Apie tremti // Tévynés ieskojimas, p. 243.
33 Mekas J. Zmogus be vietos, p. 98. 1946.

34 Mekas J. Dieny rastai, p.120.



beviltiska ir be pabégimo. Mano ilgesys ir mano vienatvé yra Lietuva ir as negaliu prie jos bégti. As galiu
tik Zodziais verkti”.35 Sunku pabégti, nes kiekviena diena atsiduriama vietose, kurios sukelia asociacijas su
Lietuva. Tokias asociacijas autoriui ypa¢ sukelia gamta: ,,Kiekvienas vandens sujudéjimas, jo juodas
pavirsius, lapy pripuves dugnas, susvire ir {simerke gluosniai — ir medzZiai, ir kriimai, ir slaitai viskas Saukia
ir budina prisiminimus, rodos perplés jie tave. Gamta persekioja mane, ji neatstoja dienq nakti”.36

Jonui Mekui kur kas geriau sekasi paneigti ir atstumti nuo saves Europos / Vakary civilizacija, nes tai joje
kilo karai. Jis atmeta Europos tradicija. ApraSydamas gyvenima Vokietijoje II Pasaulinio karo metais,
autorius maste: ,,Laikrasciai verkia: angly bombos sugriaus kultiirq! Ajajai... Taip, nes Europos kultiira ne
zmoguje, o miiruose, muziejuose. Tai jiusy Europos kultira uZdaré mane Situos barakuos!.. Taip, man
negaila Sitos kultiiros. Bombos, dauzykit jq, prasau! Argi bombos néra galingiausias, iSmintingiausias jisy
kultiiros gaminys?”37 Svarstydamas apie didziasias pasaulio valstybes, autorius raso: ,,Keturi Didieji! Jiis
vagiat kraStus ir valstybes, kaip seniau vogdavo arklius!”38 Apskritai pasaulio tvarkoje autorius nemato
skirtumo tarp gyviiny pasaulio ir Zmoniy pasaulio, kadangi ,,didelés tautos smaugia mazas, turtingi Zmonés
spaudzia milijonus vargsy”.39 [39] Toki pasaulio matyma galé¢jo formuoti autoriaus patirtys: baisaus karo
vaizdai kai zmonés zudydavo kitus Zzmones tik todél, kad jie biidavo kitos tautybés; iSeivio likimas, kuomet
didziosios valstybés uzgrobé mazesnes, tarsi pavogdamos i§ tauty galimybe spresti savo likima su paciuy
pasirinktomis egzistencijos formomis. Zmonés, norédami i§saugoti savo gyvybe ar laisve, buvo priversti
bégti 1§ savo tévynés viska palikdami. ,,Kada nors keista kam bus, — raso autorius, — kad Zmogus
dvidesimtame amZiuje gyveno ir nezinojo ar jis dar turi tévus, brolius, namus.”40

Taigi autorius d¢l savo skausmo ir praradimy kaltina Europos / Vakaruy civilizacija, todé¢l ji atmetama, o

tradicijos atmetimas — pirmas zingsnis { avangarda. Ta pazymi, ieSkodamas egzilio ir avangardo sasaju,
egzilis yra savanoriskas ar prievartinis iséjimas iS Tradicijos, atsiskyrimas nuo naturalios prigimtinés
aplinkos. Taigi abu reiskiniai — egzilis ir avangardas — atsiduria panasiame santykyje biitent su ja, didzigja
meno ir kultivos Tradicija. IS ¢ia plaukia galimybé apmastyti, tai kas sieja tuos reiskinius.”41 Tai leidzia
autoriui aptarti egzilinio ir avangardinio gyvenimo potyrius kaip skatinan¢ius kiirybiniy jégy proverzius bei
ieSkoti ju sasaju. Nors Jonas Mekas velesnio pasnekesio su E. Aleksandravi¢iumi metu neige tiesiogini
egzilio ir avangardo sarysi, taciau istorikas parodo, kad ir pats J. Mekas Jurgio Maciiino avangardizma ir
Flux’us Zaidimus sieja su pastarojo iSeivio potyriais: ,,Kas ji tokiu padaré? Karas? Pokario isvietintyjy —
pabégéliy stovyklos? Kas ji patrauké prie laikino, praeinamo, neapciuopiamo? O galéjo klupot, kaip kiti,
pries aukstojo klasikinio meno versi.”42 Prisimenant Umberto Eco frazg, jog autorius praranda iSimting teis¢
interpretuoti savo kiirinius,43 taip galima pasakyti ir apie gyvenima, kadangi praeitis, kaip jau minéjome,
gali biiti interpretuojama ir perinterpretuojama i$ naujo, tos interpretacijos gali skirtis ir, tikriausiai, sunku
pasakyti kuri i§ ju teisinga. Todél ir Jono Meko interpretacijos gali skirtis viena nuo kitos. Pagaliau, pats
Zzmogus nebitinai teisingai ar teisingiausiai gali interpretuoti savo veiksmus ir potyrius. Sutikdami su E.
Aleksandravi¢iaus mintimis, jog ,,bity beviltiSkai naivu tikétis visas meno paslaptis atrakinti vienu raktu.
Galvojimai apie egzilio ir avangardo rysius toli grazu nereiskia bandymy vienq sudétingq reiskini paaiskinti
kitu”,44 dristume teigti, kad vienas (nors ne vienintelis) i$ aiSkinimy galéty buti sietinas su karo ir egzilio
patirtimis. Kaip galéjome matyti, tradicijos atmetimas yra tarsi iSprovokuotas karo baisumy ir tévynés
praradimo: didziosios valstybés, kurios samonéje dazniausiai suprantamos kaip Europos kulttiros produktas,
prilyginamos vagims, karas taip pat suvokiamas kaip europinés kultiiros pasekmé. Galbiit Sity pergyvenimy
iSdavoje autorius, atmesdamas stilizacija kaip pasenusia gyvenimo forma, imasi filmuoti kita pasaulio pus¢
(tai matome ir jo filme ,,Guns of the Trees”). Tai tik viena 1§ galimy interpretacijy (kuriai placiau pagristi
reikéty atskiro tyrimo, o objektais galéty biiti ne tik Jonas Mekas, bet ir Jurgis Magiiinas, Almas Saléius,
Zapkus), taciau joje irgi gali slypéti dalis tiesos.

35 Mekas J. Zmogus be vietos, p. 398. 1950, rugpjitis.
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39 Ten pat. P. 25. 1944, Kalédos.
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42 Ten pat, p. 252.

43 Eco U. Interpretation and overinterpretation, Cambridge University Press, 1991, p. 73.
44 Aleksandarvicius E. Egzilis ir avan(t)gardas, p. 254.



Tarp iSeiviy

Ir pagaliau galime pazvelgti { Jono Meko poziiiri { iSeivija, kaip jis atliepé svarstomas iSeivijoje temas.
Nepriimtinas Jonui Mekui tévynés kaip gero gyvenimo ilgesys. Jam atrodo, kad nemaza dalis i$eiviy, minint
tévyng, ilgisi ne jos, o tik visy ten likusiy gérybiy, kurias tur¢jo: daikty, riiby, pilny aruody. Tai girdédamas
autorius tariasi besijaucias nejaukiai ir nesmagiai, kaip svetimas tarp svetimy.45

J. Mekas akcentuoja ne tik tai, kad iSeiviai negali grizti fiziSkai, bet tai, kad grizimui patiems egzilams
reikia dvasiskai subresti, o jie to nedaro: ,,Tremtiniai vargu ar isvys savo zeme. Jie praranda jq kasdien ir
kasdien. Ar galima sugrizti be puikybés sulauzymo, be maldos, be asary? Kur jos, tos sugrizimo ilgesio
maldy asaros? Kur yra tévynés ilgesio dainos?” — klausia savo dienoras¢iuose J. Mekas ir pats atsako: ,,Jei
Sirdis dar neprinoko tiek, kad jos kristy is jos, tai dar toli grizimas, toli toji laiko pilnuma, kuri tai
nunokins”. Galbut, autoriaus nuomone, ,,fai nunoks jy vaikams, gal —.46 Taigi autorius siiilo dvasiskai
augti patiems iSeiviams, negalvojant kaip kai kurie, kad iSvyko geriausia lietuviy tautos dalis 1 egzilj, kur jie
tapo lyg tautos iSrinktieji. Nesuprantama autoriui ir pseudo patrioty kova dél valdzios. 1950 metais
apibiidindamas lietuviy bendruomenés gyvenima JAV autorius raseé: ,Jie rékia — atiduokit miisy tévyne! Nes
ten yra jy nuosavybeé. Tai ne meilé. AS negaliu pakesti ty kalby ir ty laikrasciy, ir ty knygy. Jie grize noréty
vél gyventi ir elgtis taip, kaip ir tada, jie nieko neismoko egzilyje ir nieko nepamaté. Jie dar cia riejasi kaip
riejasi, jie vienas kitq pasmaugty dél valdZios. As neturiu jiems né laselio pagarbos, Sitiems patriotams”.47

Savo eilérastyje ,,Apie Lietuva ir laisvg” (1961) autorius atliepia ir tarp egzilu prasidéjusiai diskusijai apie
lietuvius, likusius Lietuvoje. Nemazai daliai egzily atrodé¢, kad visi lietuviai, lik¢ Lietuvoje, yra kolaborantai
ir iSdavikai ar bent jau prisitaikéliai. Tod¢l atsirado teiginiy, kad jie net neverti bendradarbiavimo, kad jie
nepatriotai ir t.t. Jonas Mekas siiilo atkreipti démesi, kad patys egzilai lygiai tiek pat kalti dél Lietuvos
nelaisves: ,.Jeigu tu kitus apkaltini Lietuvos nelaisve, tu irgi / esi atsakingas uzu jos nelaisve”. Autorius
parodo savo nepritarima nuomoneli, jog Lietuvoje likg tik kolaborantai: ,,Ar tu tikrai tiki, kad tavo broliai
Lietuvoje / tik kraujo tenori, / kad jiems nei tu, nei Lietuva, nei Zmogus, nei laisvé nerupi? / Kokiq teise, kokj
igaliojimq tu turi taip kalbéti ir taip rasyti?”’48 Pats pavadinimas ,,broliai” iSduoda teigiama J. Meko
pozitrj 1 lietuvius, likusius Lietuvoje. 1960 m. autorius iSsako savo abejong ir vilti: ,,Ar Lietuvoje, kaip ir
Europoje ar Amerikoje nevyksta pokyciai? Ar naujoji Lietuvos generacija dabar taip nespjauna lauk
Smetonos ir Stalino generacijy? Is vidaus létai, bet be atvangos ir negailestingai”.49 Taigi autorius tiki
paciais pasikeitimais Lietuvoje, kad Zmonés ¢ia taip pat keiCiasi ir néra blogi, tod¢l su jais reikéty palaikyti
dialoga.

J. Mekui atrodo, kad tie lietuviai, kurie po Chrus¢iovo grizo namo, dabar sudaro ta gelezini nugarkauli,
kurio jokie grasinimai ir jokios nelaisvés ar propagandos jau nebegasdina. Jiems poetas prieSpastato iSeivius,
nes jam sunku isivaizduoti, kokios jégos ir koncentracijos stovyklos isblaivinty ir iSbudinty lietuvius,
atsidiirusius Amerikoje. Jie yra kaip Zydai, - anot autoriaus, nei vieni, nei kiti nepasimokeé i§ savo skausmo.
Nei tremtis, nei koncentracijos stovyklos nepraturtino ir nesukélé ju jautresniy zmogisky jausmy. Niekas
nesukélé juose jokiy abejoniy savo beatodairiu, uzbalzamuotu teisingumu, jokio abejojimo savo
i8didumu.50 Taigi, zmoneés Lietuvoje J. Mekui atrodo net geresni negu Amerikos lietuviai ir labiau verti
pagalbos.

Neatpazino autorius ir savo seny draugy; kadangi ,,daugumos Amerikos lietuviy akys pasidaro bedugneés,
apsinesusios, beprasmeés, prapuolusios tustumos. Kai vidaus turinys, kai jausmai ir tikslai, ir tikros emocijos
prapuola, ir tikri idealai yra pakeiciami jsibégéjusios pozos — ir akys tada prapuola”. Todél autorius
daugelio ir nepazista. ,,Jie netgi nemato kaip yra pasikeite - tgsia autorius. — Ne tai, kad jie daznai pernelyg
pasunkéje: ne, as nepazistu jy akiy”.51 Akys tampa pavargusios ir iSblésusios sielos veidrodziu. Tai poetas

45 Mekas J. Zmogus be vietos, p. 186. 1948, balandzio 23.
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49 Mekas J. AS, Amerika ir Lietuva — Laisvieji metmeny svarstymai, Vilnius, 1994, p. 337.
50 Ten pat, p. 355.

51 Ten pat, p. 356.



iSreiskia ir eilémis: ,,/dealistai... / Dabar / nebepazistu / lyg jy, / kai stebiu / juos, / diztancius / ant /
Amerikos / kranty”.52

Zinoma, $ias J. Meko pastabas ir egzilio kritika nereikéty suvokti vienareikimiai. Nemaza dalis tikrai
isivelé | tarpusavio rietenas, kuriy atgarsiai, atrodo, neiSnyksta ir Siandien. Tikrus idealus kai kada tikrai
keité pozos, pavirsdamos farsu, o nenoras uzmegzti santykius su Lietuva, kaip taikliai pastebéjo V. Kavolis,
greiCiausiai buvo nieko neveikimas apskritai. Todél nieko keista, kad iSeiviai ,,uZkonservavo” savo vertybes,
nes tai yra jprastas tremtiniy veiksmas, tikintis, kad tai padés iSlaikyti savo tautinj identiteta. Taciau Jonas
Mekas pasidavée ir prasid¢jusio ,,Chrus¢iovinio atSilimo” nuotaikoms kai atrod¢, kad ir TSRS gali kazkas
keistis. Be to, tuo metu ir paciose JAV prasidéjgs hipiy jud¢jimas atrodé pakankamai revoliucinis, galintis
keisti tas civilizacijos normas, kurios, kaip matéme, J. Mekui atrodé nepriimtinos. AvangardiSkai
nusiteikusiam J. Mekui daugelis gana tradiciniy paziiiry lietuviy bendruomenés nariy galéjo nepatikti, ju
stilizavimas galéjo atrodyti kaip poza, matyt, todél ir kritika tokia astri ir vienpusiska.

Vietoj iSvady

Apibendrinant, galime sakyti, jog J. Mekas nevienareikSmiai traktuoja iSvykimo i§ Lietuvos motyvus.
Taciau, kad ir kokie jie biity, autorius, daug netekes dél tremties, jauté skausma. Vieta, i§ kurios J. Mekas
iSvyko, igauna keleta pavidaly: Seima, namai, gamta, zem¢. Visa tai autoriui teiké Siluma ir sauguma. Dabar,
viso to netekgs, autorius jaucia tuStuma ir nusivylima, kuriuos iSreiskia raSydamas. Poeto ilgesys Lietuvai —
tai ne abstraktiis Suikiai ir lozungai, o dvasinis i§gyvenimas, vidiniu dvasiniy rySiy paieska. Tai individualus
iSgyvenimas, todel J. Mekas, skirtingai negu daugelis egzily, neuzsiima didaktika, nekalba apie pareigas
iSlaikyti lietuvybg ar misijas vaduoti Lietuva. Lietuvis esi tiek, kiek jautiesi lietuviu, kiek jauti ta gilumini
dvasini ry$i. Todél iSeiviy pozos, lozungai, garsts Siikiai autoriui atrodo juokingi ir nepriimtini.

52 Mekas J. Dieny rastai, p. 139.



