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Įvadas 

 

Ar įmanoma atskirti intelektualinę teritoriją nuo individo pojūtinių išgyvenimų 

istorijos, jo gyvenimą rikiuojančių būtinybių ir atsitiktinumų? Anot Algirdo Juliaus 

Greimo, intelektualinė biografija – tai savo paties gyvenimo logiška rekonstrukcija, 

mentalinių įvykių atranka, organizuota į vienprasmį procesą ir mąstymo reiškinius 

siejantį algoritmą
1
. Vytauto Kavolio puoselėjamas projektas intelektualinių biografijų 

metodu įgalinti vienos kurios kultūros – lietuviškosios, pavyzdţiui,- vieno kultūrinio 

klodo ar epochos aprašymą yra suprantamas, priimtinas ir pagirtinas, anot A. J. 

Greimo
2
. V. Kavolio tiriama simbolinė konstrukcija, savęs ir pasaulio suvokimas ir 

paţinimas, arba sąmoningumo trajektorijas sudarančios sąmoningumo paradigmos, jų 

kitimo formos, leidţia istorikui atkurti kaip keitėsi kurios nors kultūros dalyvių 

orientacijų į savo patirtį struktūra
3
. Trajektorijos, atsekamos per tekstinę analizę, ne 

faktografinę kaip mes ją daţniausiai suprantame, bet „pro įvykius prasišviečiančius 

sąmoningumo poslinkius“, t.y. faktografija čia - sąmonės gyvavimo faktų 

aprašinėjimas
4
. Vadinasi, dienoraštis, kaip sąmonės gyvavimo faktas, autobiografinė 

gyvenimo rekonstrukcija, reflektuoja ne tik ţmogų istorijoje, bet ir istoriją, o tiksliau, 

sąmoningumo pokyčius, yra algortimas, kurį mes galime dešifruoti, nustatyti tikslią 

sąmoningumo pradigmų, uţšifruotų simbolinių formų seką. Koks turėtų būti šio 

algoritmo dešifravimo kodas? Įsiskverbiantis ţvilgsnis – detalės išaiţymo technika, 

kurią susikūrė V. Kavolis, siūlo atsirinkti detalę, kuri gelminę įţvalgą atveria 

pasauliui
5
.  

Kodėl šio teksto autorė ėmėsi nagrinėti Alfonso Nykos-Niliūno
6
 ir Witold 

Gombrowicz
7
 dienoraščius? Galbūt gerausiai pasirinkimą nusakytų ţodis „ribinis“: 

                                                 
1
 Algirdas Julius Greimas. Intelektualinės autobiografijos bandymas // Iš toli ir iš arti. Literatūra, 

kultūra, groţis. Vilnius, 1991, p. 18. 
2
 Ten pat. 

3
 Vytautas Kavolis. Sąmoningumo trajektorijos. Lietuvių kultūros modernėjimo aspektai // Ţmogus 

istorijoje. Vilnius, 1994,  p.125. 
4
 Egidijus Aleksandravičius. Kavolis istorikams // Vytautas Kavolis: asmuo ir idėjos. Vilnius, 2000, p. 

186-187. 
5
 Ten pat, p. 188. 

6
 Alfonsas Nyka-Niliūnas, (tikroji pavardė – Alfonsas Čipkus) – lietuvių poetas, vertėjas, kritikas, 1944 

m. pasitraukęs į Vokietiją. Ten kurį laiką dirbo mokytoju lietuvių gimnazijose uţsienyje, 

bendradarbiavo su kultūrine Lietuvos spauda. 1949 m. emigravo į JAV. Dirbo Kongreso bibliotekoje 

Vašingtone, redagavo straipsnius, knygas.  Čikagoje išleisti jo Dienoraščio fragmentų du tomai (I: 

1938-1970, 1998; II: 1970-1998, 1999). 
7
 Witold Gombrowicz – lenkų rašytojas, dramaturgas, eseistas, Prix Internacional de Litterature 

premijos lauretas, garsiųjų „Ivona, Burgundijos princesė“ (1938), „Ferdydurkė“ (1938), „Trans-
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toks yra pats dienoraščio ţanras – jis priklauso autobiografikai, dar apibūdinamai kaip 

nefikcinė, t.y. patirtinė literatūra, tačiau riba tarp dokumentikos ir groţinės literatūros 

sunkiai apčiuopiama, jei jau galima teigti, kad groţine literatūra laikytinas bet koks 

ţodinis tekstas, tam tikros kultūros terpėje įstengiantis atlikti estetinę funkciją
8
. 

Galbūt dėl to A. Nyka – Niliūnas ir jo dienoraščiai susilaukė daugiau literatūrologų 

nei istorikų dėmesio, o lyginamosios jų studijos su kaimyninių šalių išeivių 

dienoraščiais dar tikrai nėra iki galo išnaudotos ar išbaigtos.  W. Gombrowicz 

dienoraščiai, jų egologinė problematika, savo ruoţtu, pateko į filosofų akiratį
9
,  tačiau 

istorikų dėmesiu lepinami nebuvo. 

„Ribinės“ yra ir chronologinės dienoraščių tyrimo apsibrėţtys: Nykos Niliūno 

pasitraukimas iš Lietuvos 1944 metais ir tremties laikinumo virsmas emigracijos 

nekintamumu septintojo dešimtmečio pabaigoje, W. Gombrowicz 1953 metais 

(„Trans-Atlantikos“ išleidimo Paryţiuje) prasidedančio dienoraščio apţvalga iki 1963 

metų, simbolinės trans-atlantinės – grįţimo į Europą – ribos. Šios ribos – tai tyrimo 

konstruktai, ir kartu, autorės manymu, svarbūs lūţiniai momentai. Jie nėra aiškiai 

artikuliuoti, lygiai kaip ir nevienareikšmiškai įvertintini, bet labai svarbūs autorių 

„aš“, kaip esminis dienoraščių apmąstymo centras ir idėjų generavimo šaltinis. Idėjų, 

kurių vaizidiniai kyla iš tikrovės dvimatiškumo, liudijimo ir patirties: yra tai, kas yra 

konkrečiai, jutimiškai, bet yra ir tai, kas yra tik mintis, įvardijamas ar tik nujaučiamas 

bendrumas
10

. Anot paties Nykos-Niliūno: 

Atsiminimai (pagal Nietzsche) yra atminties ir sąţinės koegzistencija. Atmintis informuoja, 

kaip iš tikrųjų buvo. Sąžinė moralizuoja“ turėjo būti taip, o ne kitaip, ir atmintis pamaţu nusileidţia. 

Tokia yra mūsų atsiminimų vertė
11

. 

 Tad dar viena šio tyrimo riba, skirtis, yra pats dienoraščio tekstas, autorių ir 

skaitytoją skiriantis estetinis tarpininkas: dienoraštis, kasdienio supratimo plotmėje 

atstovaujantis maksimaliai nuoširdţiai rašančiojo pozicijai ir tampantis asmeninės 

                                                                                                                                            
Atlantika“ (1953) ir „Pornografija“ (1960) autorius. 1939 m. išplaukė į Argentiną ir pasiliko joje 

suţinojęs apie Antrąjį pasaulinį karą. 1963 m. Fordo fondo bei Berlyno senato kvietimu atvyko į 

Berlyną, o po pasisakymo „Laisvosios Europos“ radijui prarado teisę sugrįţti į Lenkiją, todėl 1964 m. 

persikraustė į Prancūziją ir apsistojo netoli Nicos, Vanso miestelyje, kur ir mirė 1969 m. 
8
 Elena Baliulytė. Savimonės formos Lietuvos dokumentinėje literatūroje // Lietratūra. 2008 Nr. 50 (1), 

p. 16. 
9
 Arūnas Sverdiolo įvadinis „Witold Gombrowicziaus aš ir kiti“ straipsnis, pristatantis W. Gombrowicz 

dienoraščio pirmąjį tomą: Witold Gombrowicz, Dienoraštis 1953–1956 I, Vilnius: Vyturys / ALK, 

1998, p. 6 – 12; darbe naudojamas filosofo Dariaus Klibavičiaus tyrimas Dienoraštinė refleksija - 

autentiško atvirumo imitacija// Filosofija. Sociologija. 2005 Nr 3-4, p.33-38. 
10

 Viktorija Daujotytė. Literatūros filosofija. Vilnius, 2001, p. 144. 
11

 Alfosnas Nyka-Niliūnas. Dienoraščio fragmentai 1938 - 1970. Chicago, 1998, p. 464 
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patirties intensyvinimo regionu, gali būti suvokiamas ir kaip intymių tariamybių 

plotmė
12

, savicenzūros aktas ar ciniška provokacija:  

Rašau šį dienoraštį nenorom. Nenuoširdus jo nuoširdumas slegia mane. Kam aš rašau? Jeigu 

sau, tai kodėl leidţiu spausdinti? O jeigu skaitytojui, tai kodėl apsimetu, kad kalbuosi su savim? Kalbu 

pats sau taip, kad visi išgirstų? <...> Falšas, glūdintis pačiame šio dienoraščio sumanyme, atima man 

drąsą, ir aš atsiprašau, ak, labai atsiprašau...(bet gal pastarieji mano ţodţiai nebūtini, gal jie jau kvepia 

pretenzingumu?). <...> Šį dienoraštį turėčiau laikyti priemone uţimti tam tikrą padėtį jūsų atţvilgiu, – 

siekti, kad jūs mane suvoktumėt, ir siekti tokiu būdu, kokį suteikia man (tiek to, pavartosiu pavojingą 

ţodį) mano talentas
13

.  

 Atsiveria dar viena riba - savicenzūra (A. Nykos-Niliūno atveju) v.s. bufonada 

(W. Gobrowicz). Pirminis lietuvio egzilo nuoširdţios „aš“ saviaanalizės ketinimas 

kontrastuoja su lenkų išeivio išankstiniu nusistatymu svetimas erdves lankantį 

skaitytoją-ţioplį, nė truputėlio nenuvokiantį apie litatūrinę virtuvę, vedţioti uţ nosies: 

antrasis lietuvių rašytojo dienoraščio tomas sulaukė grieţtesnės savicenzūros, 

suvokiant siekio būti nuoširdţiam sau ir skaitytojui trapumą, o štai W. Gombrowicz 

paverčia dienoraštį savęs komentavimo metodu, o patį skaitytoją – koknkrečia terpe, 

kurioje skleidţiasi jo talentas
14

. A. Nyka-Niliūnas, išėjus pirmajam, šiame darbe 

nagrinėjamam, dienoraščio tomui, išgirdo priekaištų, esą jame ignoruojami Lietuvos ir 

pasaulio įvykiai, todėl mėgino apsidrausti, teigdamas, kad dienoraštyje „kalbama ir 

galvojama sau“
15

.  

Ar tikrai? O jei ir taip, tai ką šio darbo autorė, skaitytoja-ţioplė ir smalsi 

privačiai-viešų erdvių šniukštinėtoja, suţinojo apie tremtį/emigraciją ir jos (ne)laisvę? 

Apie tremtį, nepaisant to, kad W. Gombrowicz nebuvo ištremtas – jis, panašiai kaip ir 

kiti, pasitraukusieji į vakarus, reflekduodamas asmenines ir kolektyvines būties 

patirtis, ėmėsi artikuliuoti ir tremties sąvoką. Jo pozicija dienoraščiuose leidţia 

uţčiuopti, kad lenkų išeivijoje egzistavo, panašiai kaip ir lietuvių, tremties vaizdinys, 

o tokios emocinės, intelektualinės sąsajos leidţia tyrinėti A. Nykos-Nilūno ir W. 

Gombrowicz tremties ir jos (ne)laisvės suvokimą, nors, grieţtai ţvelgiant, tremtiniais 

brutalios valdţios sprendimų valia jie nebuvo. Kita vertus, šios prielaidos yra akstinas 

tyrinėti minėtus dienoraštinius tekstus kaip mąstymo kategorijas, intelektualinį 

produktą, sąmonės gyvavimo formas ir jų kitimą.  

                                                 
12

 Darius Klibavičius. Dienoraštinė refleksija - autentiško atvirumo imitacija// Filosofija. Sociologija. 

2005 Nr 3-4, p. 33-36. 
13

 Witold Gombrowicz, Dienoraštis 1953–1956 I, Vilnius: Vyturys / ALK, 1998, p. 67 – 68. 
14

 Darius Klibavičius, min.veik., p. 36. 
15

 Rimantas Glinskis. XX amžiaus lietuvių dienoraščiai: tarp literatūros ir dokumento. Vilnius, 2006, p. 

137. 



 

5 

 

 

Tad, kaip galime sukonfigūruoti dviejų egzilų dienoraščių braiţomus sąmonės 

posūkius į vieną – sąmonės trajektorijos – algortimą, ţymintį tremties ir emigracijos 

individualius išgyvenimus, įrėmintus bendruose kultūrinių kategorijų rėmuose? 
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Tremtis ir emigracija: būties ir distancijos kategorijos 

 

Pirmiausiai išsiaiškinkime, kaip abu egzilai autoriai kalba apie tremtį ir kuo, ir 

kada ji skiriasi nuo emigracijos – pačiuose tekstuose ir jų interpretacijoje. Sąvoka 

„tremtis“ (tai būdinga abiems autoriams) yra naudojama išreikšti individualiai, savo 

paties, būsenai, pabrėţiant prievartinį at(si)skyrimą. Tai ypač, ir aiškiai, matyti A. 

Nykos-Niliūno tekstuose, kur tremtis talpina egzistencines įţvalgas: 

Tremtis. Niekad nebuvo tiek tremtinių kaip dabar. Šiandien beveik kiekvienas ţmogus yra 

kokia nors prasme tremtinys, išvietintasis, benamis, bėgąs nuo ko nors, negalįs grįţti kur nors, 

tremtinys savyje, tremtinys uţ savęs, tremtinys kituose; kas nors kėsinosi ir tebesikėsina į jo laisvę. 

Tremtis tapo buvimo būdu bei egzistencijos norma
16

. 

 Tremtis čia – būties kategorija, todėl ji ne visuomet fizinė – W. Gombrowicz 

tarsi grįţta iš tremties tada, kai pagaliau gimtinėje išleidţiama jo „Trans-Atlantika“: 

„Trans-Atlantika“ išeina atskira knyga <...>. Pakartotinis,  po dvylikos metų, mano įţengimas 

į tėvynės literatūrą paţymėtas maišto prieš tėvynę ţenklu. <...>Šiaip ar taip, bet tuo laiveliu aš grįţau į 

Lenkiją. Baigėsi mano tremties laikas <...>
17

. 

Tremtis ne tik asmeniška, ar, veikiau, labiau suasmeninta, nei emigracija – ji 

turi laikinumo atspalvį ir didţiulį neaiškumo, nerealumo pojūčio uţtaisą: 

Ir staiga nepaprastai aiškiai pajutau, kad aš dabar gyvenu ne realybėje, kuri sudegė kaip 

lauţas, bet jos atspindyje, per klaidą patekęs į galimybių pasaulio erdvę
18

. 

Turėdamas laiko pergalvoju ligšiolinį nerealų, tarsi sapnuotą savo gyvenimo laikotarpį, kuris 

prasidėjo 1944 metų rudenį. Koks jo balansas? Pozityvus ar negatyvus? Ką išsiveţu: pelną ar nuostolį? 

Kritimo į neţinią jausmas
19

. 

A. Nyka-Niliūnas fiksuoja iniciaciją – Tübingenas jam toks pats iniciacijų 

miestas kaip ir Vilnius, o štai savotiškas prarastas rojus – gimtieji Nemeikščiai. 

Pararastas rojus reiškia prarastą tikslą ir sustojusį laiką, kai aplinkui svetima, tuščia ir 

nyku, o visa, kas sava, yra likę Nemeikščiuose. Autorius vadina save atvirkščiu 

Faustu, nes nesinori nieko naujo, norisi tiktai atgauti tai, ką esi praradęs, „nė per jotą 

daugiau“
20

. Laikas ir erdvė - uţdari, „viskas perisunkę vidum ir devyniais raktais 

uţrakinta, viskas rituališkai reglamentuota“, o kiekvienas daiktas turi ne tik savo 

istoriją, bet ir “nuosavybę, tarnaujančią jam, nelyginant kokiam dievukui“, skirtingai 

nei Lietuvoje, kur „viskas atvira, prieinama vėjui, lyg namai būtų neturėję sienų ir 

                                                 
16

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 347 
17

 Witold Gombrowicz, Dienoraštis 1957–1961 II, Vilnius: Vyturys / ALK, 1999, p. 24, 34-35. 
18

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 135 
19

 Ten pat, p. 240 
20

 Ten pat, p. 171. 
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buvę jokių pertvarų neturinčios gamtos dalis“
21

. Skamba taip, lyg būtų prarasta 

pirmykštė, gaivalinga laisvė, neribojanti ir nevarţanti, ir pakeista slogučiu. Sąsajos su 

gamta – tai ontologinis ryšys su Lietuva, ţemininkiškai svarbia ţeme, o tuo pačiu ir 

tauta.  

<...> Staiga supratau, kad čia man nebesvarbu, kas vyksta gamtoje (Vokietijoje dar tebebuvo 

svarbu), kad aš joje nebedalyvauju ir esu tik abejingas ţiūrovas.
22

 

Taip A. Nyka-Niliūnas jaučiasi jau apsigyvenęs JAV, kai svetimumo jausmas 

pasiekia kraštutinumą. Anot autoriaus, svetimumo jausmas - tai kerštas uţ išdavystę: 

„kodėl aš sulauţiau krauju pasirašytą vaikystės sutartį ir visus juos vienus palikau?“.  

Galbūt čia būtų galima prisiminti tremties sąvokos kitimą – antikinis extra 

solum egzilis reiškė būti ištremtam iš civilizacijos į barbarų teritoriją, į laukinę 

aplinką, ager incertus
23

. Tai konotuoja su Nykos-Niliūno pajautom: 

Iki šiol man nepavyko sudaryti gyvo kontakto su Amerikos gamta ir aplinka. Viskas man čia 

tebeatrodo be prasmės, be dvasios, be istorijos. Didţioji Pano švilpynė staiga nutilo lipant iš lėktuvo 

New Yorko aerodrome
24

. 

Jei iki pat XIX amţiaus pabaigos egzilis visų pirma ir labiausiai buvo 

nusakomas prievartiniu išvarymu, tai šiandien galime kalbėti apie dvi viena kitai 

oponuojančias prasmes, nusakančias egzilį. Pirma, fizinis atskyrimas nuo tėvynės, 

tradiciškai identifikuojamas su išvarymo iš rojaus vaizdiniu, kaip at(si)skyrimas nuo 

apsaugojančios ir ţinomos (savos) aplinkos, o kartu išsilaisvinimas iš represyvios 

atmosferos ir teroro (XX amţiaus kataklizmų įnašas); antra tai savarankiškas 

nebuvimo apsisprendimas. Kaţkur tarp šių dviejų dimensijų, ant jų ribos ar sankirtos 

pilkoje zonoje, yra W. Gombrowicz: vidinė lenkų autoriaus askezė  prasidėjo dar prieš 

jo fizinę tremtį – jo veikaluose, kaip ir dienoraštyje, yra stigmatizuojamas 

kitoniškumas, o personaţai daţnai ar beveik visuomet yra nepritapėliai ir pašaliečiai
25

. 

Gal ir todėl, W. Gombrowicz dienoraštyje nematome tokio skaudaus ir staigaus 

at(si)skyrimo ir svetimumo pojūčio pliūpsnio (ţinoma, ir dienoraščio rašymo pradţia, 

ir jo, kaip ankčiau minėta, provokatyvus pobūdis, skiriasi nuo Nykos-Niliūno 

atsiminimų rašymo būdo): 

Tačiau manyje, gal dėl didesnės geografinės, o gal dėl didesnės dvasinės distancijos (vienas 

dalykas – meno kūrinys, o visai kas kita – dienoraštis), tasai antilennkiškas procesas buvo uţšaldytas, 

                                                 
21

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 147 
22

Ten pat, p. 248 
23

 Ewa Płonowska Ziarek. Gombrowicz's grimaces– modernism, gender, nationality. SUNY Press, 

1998, p. 183. 
24

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 313 
25

 Ewa Płonowska Ziarek, min.veik., p. 182-184. 
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aš apie Lenkiją visuomet rašiau šaltai, kaip apie vieną iš kliūčių, sunkinančių man gyvenimą, man 

Lenkija buvo ir yra tik vienas iš daugelio rūpesčių, aš nė valandėlei nepamiršau šitos temos 

antraeiliškumo
26

. 

Nauja, tokia pati kaip ir W. Gombrowicz – trans-atlantinė - geografinė 

distancija A. Nykai-Nilūnui reiškia ir naują – dvasinį – nuotolį: tremtis virsta 

emigracija. Virsmas ryškus, išsakomas ir tiesiogiai, ir išskaitomas tame, kaip keičiasi 

autoriaus emocinis angaţuotumas, kalbant apie Lietuvą: nerūpestingų „tremties metų“ 

Vokietijoje dienos negrįţtamai praėjo, rašo A. Nyka-Niliūnas, ir nuo dabar reikės lošti 

jau tikrais pinigais
27

. 

“Naujojo Pasaulio“ (Amerikos) grėsmė, šmėkšanti sąmonės horizonte kaip „Senojo Pasaulio“ 

(Europos) išdavystė. Aš dar niekad taip aiškiai nesijaučiau esąs būties aktorius, vaidinąs tarp abiejų 

nebūčių, nepermaldaujamai ebejingai atribotų gimimu ir mirtimi <...>. Vienintelė mano galia ir teisė 

šioje situacijoje yra klausti, ţinant, kad uţ manęs nėra jokio klausiamojo ir kad vienintelis klausiamasis 

esu aš
28

. 

Bodleriškas nuobodulys, mizantropiška apatija, blausi tų pačių įspūdţių 

vienodybė skverbiasi sulig gęstančia egzodo kūrybine energija
29

. Jau ankstyvuoju 

gyvenimo JAV laikotarpiu, A. Nyka-Niliūnas suvokia šiuos emigracinės būties 

iššūkius: 

Naujoje egzistencinėje situacijoje, kuri šįkart yra jau nebe tariamai, bet tikrai nauja, 

intelektualinės įtampos, moralinės disciplinos ir sveiko proto išsaugojimui turbūt turėčiau pradėti ką 

nors sistematiškai dirbti, nes emociškai ir psichologiškai demoralizuojanti trivialios kasdienybės 

sąmonę uţliūliuojanti trauka yra labai didelė. Net normaliomis sąlygomis, gyvenant savo aplinkoje, 

nelengva išlaikyti autentišką lygį ir nepasiduoti tariamybės pagundai
30

. 

                                                 
26

 Witold Gombrowicz, Dienoraštis 1957–1961 II, Vilnius: Vyturys / ALK, 1999, p. 118 
27

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 246 
28

 Ten pat, p. 234 
29

 V. Kubilius. Du dienoraščiai – du literatūrinio gyvenimo paminklai // Naujasis ţidinys-Aidai, 2001, 

Nr.4, p. 181. 
30

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 249 
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Lietuvos ir Lenkijos paveikslai – prarastasis rojus ir jo (ne)laisvė 

 

Ne savo aplinka, nenormali situacija, kartu nauja egzistencinė situacija. 

Kitoniškumas – distancija erdvėje ir laike - kaip savęs ap(si)ibrėţimas kitų atţvilgiu, 

ryškus ir lietuvių, ir lenkų egzilo dienoraščiuose. Tačiau A. Nyka-Niliūnui, kaip 

archetipiniam Ulisui (ar Homero Odisėjui) prarasta tėvyne, regis, yra tarsi Itaka, 

kurios nenumaldomas ilgesys persisunkia į bemaţ kasdienes reminiscencijas ir net 

sapnų pasaulį, kur autorius regi Nemeikščius ir Uteną, vaikšto Kauno gatvėmis. A. 

Nykai-Niliūnui Lietuva yra daug toliau nei skrydis per Atlantą, ji tiesiog  

nepasiekiama: 

Vakardienos vakarą praleidom pas Suţiedėlius, kur buvome pakviesti kartu pasiţiūrėti 

amerikiečių astronautų nusileidimo ir išlipimo mėnulyje. Reikėjo turbūt jaudintis, išgyventi šio tikrai 

istorinio momento vienkartiškumą, bet man buvo paprasčiausiai nuobodu: niekas nenusileis vasaros 

nakties mėnulyje Nemeikščiuose
31

. 

W. Gombrowicz, pasak Milano Kunedros, niekada negrįţo į Lenkiją, net jei ir 

turėjo tokią galimybę, nes jis nesijautė galįs stoti akistaton su atitolimo (svetimumo) 

jausmu, kuris kiltų to vizito metu, ir tas jausmas, mano M. Kundera, yra daug 

baisesnis nei nostalgija, daţniausiai ir asocijuojama su tremtimi
32

.  Pasak paties W. 

Gombrowicz: 

Nieko nebėra. O ir tas, kuris ieško, jau nėra toks pat, koks pradingo. Turiu kišenėje Hollerero 

laišką, kviečiantį į Berlyną, ir gal net ištaikyčiau galimybę aplankyti tave, Lenkija, kad pamatyčiau, tik 

klausiu, kuris į kurį turi ţiūrėti? Kaţkas visai kitoks į kaţką, kas jau nebėra tas, kas buvo?
33

 

Kitoniškumas yra ne tik paties A. Nykos-Niliūno saviapsibrėţtis, bet nusako ir 

jo kuriamą ir turimą Lietuvos paveikslą, arba, jei būti tiksliai, dviejų Lietuvų: viena 

yra „ţemiškos laimės idealas“34
,  Nemeikščiai, įkūnijantys gimtinę, savotiška Itaka, 

kuri yra čia, transcendentiškai dabar, sapnuose, atmintyje, ir - anapus tremties ir 

istorijos. Ir kita Lietuva, kuri erdviniai liko anapus vandenyno, geleţinės uţdangos, 

bet fiziškai yra dabar. Reminiscencijų Lietuva talpina visai kitkias emocijas - 

kalbėdamas apie Lietuvą anapus geleţinės uţdangos, autorius kalba sausai, ramiau ir 

su tam tikra rezervacija, kuri prasimuša, kai A. Nyka-Niliūnas perpasakoja Kazio 

Sajos ir Kazio Almeno įspūdţius iš/apie Lietuvą: 

                                                 
31

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 511 
32

 Alba della Fazia Amoia, Bettina Liebowitz Knapp. Multicultural writers since 1945– an A-to-Z 

guide. Greenwood Publishing Group, 2004, p. 302. 
33

 Witold Gombrowicz, Dienoraštis 1961–1969 III, Vilnius: Vyturys / ALK, 1999, p. 30 
34

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 317-318 
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Almenas niekuo perdėtai nesiţavi, nieko aprioriškai nekritikuoja. „Jeigu tau labai svarbu, kad 

klozetas gerai veiktų, į Lietuvą nevaţiuok“, sako jis. Taip pat jiems ten nesą jokio reikalo aiškinti, kad 

Lietuva – rusų okupuotas kraštas: jie patys tatai geriau ţiną
35. 

W. Gombrowicz Lenkija irgi ne viena – ji gali rinktis, kur gyventi: tėvyneje 

arba „išeivių širdyse“:  

Ţinokite, jūsų tėvyne – ne Grojecas, ne Skierniewicai, netgi ne visa šalis, <..> jūsų tėvynė 

esate jūs patys! <...> Nepamirškite, kad tol, kol gyvenote Lenkijoje, nė vienas iš jūsų dėl Lenkijos 

nesikrimto, nes ji buvo kasdienybė. O dabar Lenkijoje jūs negyvenate, bet uţtat Lenkija apsigyveno 

jumyse – toji Lenkija, kurią galima apibrėţti kaip jūsų giliausią ţmogiškumą, išugdytą daugelio kartų
36

.  

W. Gombrowicz be gailesčio taršo lenkiškumo mitus, bemaţ ištisai kritikuoja 

ir lenkų lietarūrą, ir „mėšlungišką patriotizmą“: jei su kuo ir norėčiau kautis, tai tik su 

Tėvyne – dėl savo ţmogiškosios vertės
37

, nes, sako autorius, 

Aš kuo rimčiausiai tvirtinu, kad iš čia, iš Amerikos, Lenkiją matau kur kas geriau nei p. 

Kisielas, kuris lindi joje tarytum bulvė maiše
38

. 

Distancija, štai kertinis lenkų egzilo akmuo toje kritikoje – jį įgalina ţvelgti iš 

šalies, suteikia visai kitą perspektyvą, vertinimo galimybę. Distancija, kurią W. 

Gombrowicz „turi“ fiziškai ir distancija, kurią jis išsiugdė – kritinis ir provokatyvus, 

kartais drastiškas mąstymas, atsiplėšimas „intelektu ir jausmais“. Jis maištauja, ir nori 

maištą sukelti kituose, deklaruoja pasirengimą kautis su Lenkija, bet kaip tik dėl to, 

kas ji iš esmės turėtų būti – ontologinis ţmogiškumas. Tai maištas prieš revoliuciją, 

apie kurią kalba A. Nyka-Niliūnas: 

Kiekviena emigracija, tiek savo psichologija, tiek savo fiziologija, yra degraduojanti, nes 

emigrantas visų pirma praranda ne tai, ką jis galvoja praradęs, bet realybę, kurios maistu jis gyveno. 

Tapimas auka, persekijamuoju, t.y. niekam nereikalingu ţmogum, iškreipia visas proporcijas, visus 

dydţius, visas vertybes ir neišvengiamai virsta profesija arba manija. Emigrantai, kaip ir 

revoliucionieriai, yra ne šio pasaulio ţmonės. Jie, kaip vaikai, ţaidţia savo maršais ir vėliavomis ir visą 

savo energiją sunaudoja nesėkmingai bandydami, kaip Canterville pilies vaiduoklis, gąsdinti arba 

jaudinti
39

. 

O gal W. Gombrowicz ir yra tas Canterville pilies vaiduoklis, kuris gąsdina ir 

jaudina? Vargu bau. 

  Pripaţinkite, emigracija - tai vien „uţsikirtęs šautuvas“ <...>. Klausimas: koks skirtumas tarp 

emigracijos ir sardinių konservų? Toks, kad hermetiškas uţdarymas emigracijai netinka. Tuo tarpu jūs 

                                                 
35

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 497. 
36

 W. Gombrowicz, Dienoraštis 1953–1956 I, Vilnius: Vyturys / ALK, 1998, p. 112-113 
37

 Ten pat, p. 187 
38

 Witold Gombrowicz, Dienoraštis 1957–1961 II, Vilnius: Vyturys / ALK, 1999, p. 85. 
39

 A. Nyka-Niliūnas, min.veik., p. 400-401 
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<...>  rūpinotės tik vienu dalyku. Aseptinė švara, kad neliktų nė vienos bacilos! Išsaugoti praeitį! 

Išsaugoti praeitį nesuteptą, skaisčią!
40

 

 A. Nyka-Niliūnas, regis, irgi nenori tokios aseptinės švaros, jis irgi maištauja - 

skelbia laisvę, Zaratustrišką išsivadavimą iš tremties, slėpimą dvasios ir kūno ţaizdų 

ir išsilaisvinimą savyje, nenori būti „tipingu tremtiniu“, kuris, absoliučiai 

identifikuodamasis su tremtimi, pamaţu virsta elgeta, demonstruojančiu savo ţaizdas 

taip stengdamasis suţadinti praeivio gailestingumą
41

. Jam kelia šiurpą John Kennedy 

visų cituojamas posakis „ask not what your country can do for you, ask what you can 

do for your country“ , kaip pavojingas vulgaraus nacionalizmo šūkis ir ţiauriai 

neskoninga banalybė
42

, o organizuotą ir institucionalizuotą patriotizmą („vabalo meilė 

mėšlo krūvai“) vadina melu ir ciniška jausmų bei kraujo (ne savo) eksploatacija
43

. 

 Kokią laisvę skelbia W. Gombrowicz? Dvasios, kai emigracijoje nutrūksta visi 

saitai ir galima būti labiau savimi, gali mąstyti, jausti, rašyti iš išorės
44

.  Laisvę, kurios 

daugelis rašytojų emigrantų  išsigąsta, ir ima karštligiškai laikytis vienintelės jiems 

likusios vilties – vilties atgauti tėvynę
45

. Paradoksaliai ar ne, W.Gombrowicz mato 

emigracijoje ir tremtyje šansą praregėti, taikytiną rašytojams egzilyje – jei ne išimtinai 

jiems, tai bent jau labiausiai jiems. Naudotis tuom, ką egzilis suteikia – pasak Josifo 

Brodskio, tremtis akceleruoja tai, kas kitais atţvilgiais yra įprastinė rašytojo (kūrėjo)  

izoliaciją, likimas su savimi ir savo gimtąja kalba. Būti egzilo rašytoju, sako J. 

Brodskis, yra tarsi būti ţmogumi ar šunimi kapsulėje, išsiųstoje į atvirą kosmosą (gal 

net greičiau šunimi, nes vilčių, kad tave susigrąţins yra maţa), o ta kapsulė – tai tavo 

gimtoji kalba
46

. Ir tu greitai supranti, kad kapsulė skrieja ne link ţemės, o tolun nuo 

jos. 

 Kitaip sakant, laisvė tėra viena iš daugelio prievartos formų. Dėl to, perfrazuojant Saint-Just, 

būtų galima sakyti, kad niekas nėra laisvas nekaltai
47

. 

Grįţti visada yra kur, nes mirtis yra tobuliausia grįţimo forma laike ir erdvėje
48

. 
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43
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Apibendrinimas 

 

Teminis A. Nykos-Nilūno ir W. Gombrowicz dienoraščių aš laukas – tai 

ţmogiškosios tikrovės liudijimas, kylantis iš ţmogaus vidujybės, kaip autentiškiausio 

ir giliausio ţmogiškosios tikrovės klodo.  

Aš pavidalai, dienoraščių tekstų iškelti į viešumą ir abstrahuoti, sudėlioti į 

įvairius sąmonės trajektorijų vektorius, bet ir projektuoja bendro gyvenimo jungčių, 

konstruktų, lauką. Toji algoritminė teritorija remiasi tremties/emigracijos įţiebta 

autentiškumo krize ir jos apmąstymu: W. Gombrowicz naudoja sąmoningą savęs 

distancijavimą (psichologinį, intelektualinį ir fizinį) kaip kūrybinį įrankį, istorinės 

revizijos instrumentą, imdamasis keisti tautos galvojimus apie save per aiškiai 

išreikštą aš galvojimą.  

A. Nyka-Nilūnas išgyvena tremtį, kaip būties kategoriją (nuţemintųjų kartos 

akordas), vidiniai emigruoja į archetipinį „prarastąjį rojų“, išreikšdamas begalinį ilgesį 

ir troškimą „būti anapus“, rezignaciją, liudydamas dvilypį sąmonės konstruktą, 

bendrai būdingą daliai lietuvių išeivių – sovietinė Lietuva įprasminama kaip kaţkas 

svetima, tolima ir nerealu, ir yra „toliau“ nei įsivaizduojama/prisimenama tėvynė.  

Tiek W. Gombrowicz, tiek A. Nyka-Niliūnas, braiţo tėvynės priklausymo Europai 

ţemėlapį – senojo pasaulio išdavystės, o vadinasi ir Europinės saviapybrėţos, 

grauţatis matyti A. Nykos-Niliūno apmąstymuose, W. Gombrowicz siekia įtvirtinti 

Lenkiją Europoje per drąsą išsiskirti joje, būti kitoniškais ir savitais. Sąmoningumo 

kaitą, naujų bruoţų raišką, liudija W. Gombrowicz Lenkijos, apsigyvenusios mumyse, 

paveikslas: pilietinės savivokos ir apsisprendimo siekinys.  

A. Nykai-Niliūnui tremties virsmas emigracija, lydimas poreikio „lošti tikrais 

pinigais“, liudija ţemininkišką sąsają su Lietuva, tai ne monumentali atmintis, o gyva 

atkartojime, milieux de mémoire, tikrosios atminties terpė, ir, skirtingai nei W. 

Gombrowicz, tai - ne pozicija, o istorijos prievartos vaisius. 
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